立教大学

当時、西巣鴨に住んでいて、自転車で通学していました。東池袋のサンシャインシティがある場所にはまだ「巣鴨プリズン」があって、高い塀の横を走り抜けて学校に向かいました。

担任だった伊藤俊太郎先生からは強い感銘を受けました。「ヘルマン・ヘッセの『車輪の下』を読みなさい」と言われてね、先生の影響で文学少年になりました。高校は新座にあったので、通学の東武東上線の中でトルストイとかドストエフスキーとか、ずいぶん読んだものです。

課外活動では鉄道模型クラブに所属。いまでいう「鉄ちゃん」だったんです。模型を作るためには本物をよく観察しなきゃいけない。その資料として、父から譲り受けたカメラで写真を撮るようになりました。新しい特急が登場したとき、東京駅で新聞記者に混じって線路に降り、くす玉が割れた瞬間を撮影したことも。自分で言うのもなんだけど、構図はバッチリ（笑）。いまじゃ絶対できないことですよね。

そのころのカリフォルニアには、新しい若者のカルチャー、カウンターカルチャーがうごめいていた。ここで起こっている何かを体験したいと思った。そのためにはビザが必要で、学生になるのが手っ取り早い。そこでアートセンターに行くことにしたのです。事前に送った作品で写真の技術が認められ、飛び級して3年生に編入しました。

卒業が近づき、いよいよ働かなきゃならない。写真で食べていくならコマーシャル写真しかないだろうと、仕事を求めてニューヨークへ向かいました。そこで初めて現代アートの世界に触れた。驚きました。ダン・フレイヴィンの蛍光灯がただついているだけとか、ドナルド・ジャッドの箱が置いてあるだけとか、「え、これでいいの？」と（笑）。

現代アートの世界では、社会的に見たらちょっと変わった人が力を発揮してリスペクトされている。実はそのころ、自分の感性がちょっとおかしいんじゃないかと思っていたんです。モノの見方や見え方がうがっていて、周りと違う。この病んだ精神性を具現化するには、マルクス経済学的に言うと現代アートしかない！　と（笑）。僕みたいな人間でもこの世界なら生きていける、ここが僕の生きる場所だ——。そう確信したのです。

自分にできるのは写真だから、写真の技術を使って現代アートに参画しよう、と。そのころ写真を使った作品というとボケボケなものばかり。クオリティーを求められていないようでなんだか悔しかった。写真家としてのクオリティーも抜群で、かつ、度肝を抜くようなコンセプトのものを……。たどり着いた答えが「ジオラマ」でした。なんてったって往年の模型少年だから（笑）。ジオラマを作り、それをジオラマに見えないぐらいに精巧に撮影してみよう。そして生まれたのが「ジオラマ」シリーズでした。

人からは脈絡なく見えるかもしれないけれど、僕の中では一貫している。興味が転々とするというよりは、同じものを違う形で発露している、という感じです。一つ言えるのは、これまでのさまざまな経験が新しい表現に生きたり、つながったりしている。そして、専門的に学んだ経験がないからこそ、専門家にはない自由な発想が生まれる、ということ。

例えば、メトロポリタン美術館など名だたる美術館で個展をすると、有名建築家が作った空間が使いにくいことが分かるんです（笑）。僕だったらこんなことはしない、あるいはこうする、という建築のノウハウが蓄積していった。それに、展示空間を作っていく中で図面も書かなきゃいけないのですが、実はニューヨークで食えない時代にアーティスト仲間と大工集団みたいなこともやっていて、その時期に図面の引き方は学んでいたのです。

古美術商をしていたころには、日本の美術を学び、古典文学も山ほど読みました。歴史を知っているから、浄瑠璃や歌舞伎が照明がこうこうと明るい会場で上演されていることに違和感を覚えて。「これが古典」と言うけれど、近松門左衛門が書いた江戸時代はこんな風ではなかっただろう？ 美意識そのものが根本的に違うんじゃないか？　そんな疑問が僕なりの解釈の浄瑠璃の演出をすることにつながっていったのです。

相模湾を望む広大な傾斜地に、100メートルのギャラリー棟、石舞台や光学硝子でできた舞台、茶室、庭園、室町時代の寺院の門、待合棟などが配されています。「測候所」の名にあるように、人類とアートの起源である天空測候に立ち返ろうと、冬至、夏至、春分と秋分といった季節の節目を感じられる作りに。舞台では、演劇や能などさまざまな演目が自然と一体となる中で上演される予定です。

僕はこれまでアートで食ってきた。それをまたアートに還元したい。そう考えました。オープンはしましたが、ここはこれから先ずっと作り続けていく場所。僕一人ではなく、国内外のアーティストやパフォーマーと一緒に何か作ることができれば。いずれはホテルやレストラン、カフェも併設し、アートツーリズムの場になればと。レストランやカフェのメニューも僕が考えますよ（笑）。

海外に出て感じたのは、日本人や日本の文化がいかに特殊であるか、ということ。そして、素晴らしい素質、ポテンシャルを持っている。でも、日本の中にいるとそれに気付かない。僕がそうでしたが、海外に出れば誰でも自分が日本人であることを意識し、日本について深く考えるようになる。

最近は若い人も内向きで、あまり海外に出たがらないと聞きます。でも、若いうちに外の世界を見て、体験するといい。日本人は、日本から自立しないといけないと思います。そのためにも、居心地のいい親元から、そして日本から、ちょっと離れてみてはどうかな？

開館日　木～火曜日（水休）
入館料　3,000円（税別）
見学時間　4月〜10月　1日3回／10時・13時・16時（約2時間・定員制）、11月〜3月　1日2回／10時・13時（約2時間・定員制）
※完全予約・入替制。中学生未満入場不可。
住所　神奈川県小田原市江之浦362-1　※最寄駅は、JR東海道本線 根府川駅または真鶴駅。根府川駅より送迎バス有。
TEL　0465－42－9170（代）